Dans cet essai écrit avec l'urgence affective du récit de soi, Benoit Jodoin sonde les causes sociales d'une anxiété personnelle et politique qui freine l'exploration des territoires de la création, tout en cherchant à dépasser ce qui gêne l'expression de soi. Ce faisant, il réfléchit à une certaine culture de la pauvreté qui, bien souvent, rejette la sensibilité, la passion et la vulnérabilité. En puisant dans l'histoire de l'art, les études littéraires, les cultural studies, la culture populaire et les livres de croissance personnelle, ainsi que dans ses expériences intimes, Jodoin décortique les croisements de la création littéraire et des classes sociales, pour mettre en mots une quête qui en encouragerait d'autres à risquer l'écriture. Du même souffle, il écrit un premier livre pour enfin cesser de dire qu'il n'écrit pas.