Esta novela se ambienta a fines del siglo XIX entre Salta, la imponente región chaqueña, Rivadavia y Buenos Aires y termina en 1920, año en que fallece el personaje principal, Natalio Roldán, uno de los integrantes de la Compañía de Navegación del río Bermejo. Empresario y explorador, para cumplir sus sueños, emprende una travesía fuera de lo común. Su objetivo principal es hacer navegable uno de los ríos más impredecibles de la región; esa será su "gran obra". Dentro de la ficción, la historia de Roldán está escrita por tres narradores bajo la supervisión de un autor principal y correctores auxiliares que protagonizan otra historia paralela; conforman el marco general de la novela. En esta segunda historia, ambientada en pleno siglo XXI, en la capital salteña, se exhiben los pasos seguidos en el proceso de la escritura y los acuerdos realizados para concretar "la escritura de la novela". En simultáneo, otras historias secundarias, como las de Fitzcarraldo, personaje de ficción, y la de Jules Crevaux, un reconocido explorador francés, ayudan a armar la trama y aportan nuevas visiones. Confluyen para contar una vida: la del protagonista; en ella pueden verse reflejados todos los hombres, los que alguna vez iniciarán el último viaje.