Die kleine bayerische Gemeinde Neufurth ist ein deutsches Vorzeige-Dorf: jeder beobachtet den anderen ganz genau, sozialer Neid bestimmt das Leben und letztlich steht allen finanziell das Wasser bis zum Hals.
Der leidenschaftliche Amateurfilmer Hans A. Pospiech (GERHARD POLT) hält sich nur über Wasser, indem er Weltkriegs-Memorabilien aus dem Nachlass seines Vaters verscherbelt. Mit dem erfolglosen und zutiefst missgünstigen Immobilienmakler Nagy (Nikolaus Paryla) konkurriert Pospiech um den Rang des Filmexperten im örtlichen Amateurfilmclub. Treffpunkt ihres täglichen Provinz-Hahnenkampfs ist die Schwankwirtschaft von Grete Neuriedl (GISELA SCHNEEBERGER), die unter ihrer ewig klammen Stammkundschaft leidet, als da wären Pospiechs Neffe Alfons (MAXIMILIAN BRÜCKNER), der Musikgeschäfts-Besitzer Fleischbauer (ROBERT MEYER) und Hobbyhistoriker Brunnhuber (OLAF KRÄTKE).
Die Posse beginnt, als Bankdirektor Faltermeier (MICHAEL OSTROWSKI) ein kreatives Finanzmanöver ersinnt, das seine Bilanzen wieder auf Vordermann bringen soll: Kulturförderung heißt der Trick. Er schreibt einen Filmwettbewerb aus, wobei der Sieger für ihn schon feststeht: der mit dem größten Schuldenberg. Doch das weiß keiner. Pospiech sieht seine Chance, Filmgeschichte zu schreiben und denkt groß: ein Kassenschlager soll sein Film werden! Und während allein das Thema seines Vorhabens im Ort für Furore sorgt, entwickeln sich die Dreharbeiten zu einem Desaster, das alle ins Verderben zieht...